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De las cuatro Laponias, la rusa es la más desconocida, la más remota y la más olvidada. Esa Lapo-
nia Rusa se circunscribe a la península de Kola. 140.000 km2 de bosques, lagos, ríos y ciénagas 
pantanosas son el paisaje predominante. Las posibilidades de adentrarse en el “wilderness" son 
casi tantas como puedas imaginar. Una puerta abierta al mundo salvaje.
Texto y fotos: José Mijares 
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De las cuatro Laponias, la rusa es la más desconocida, la más remota y la más olvidada. Esa Lapo-
Kola, la Laponia olvidada
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De las fuentes del Ponoi al Mar Blanco
Mi travesía debía ir de A a B pero, como dice mi mujer, para mí entre 
A y B caben muchas letras. Desde hace un par de años tengo canoa y 
packraft y eso me hace ver los mapas de otra manera. Los ríos y lagos 
se convierten en caminos, sobre todo con el packraft. Y las posibili-
dades de adentrarse en el "wilderness" son casi tantas como puedas 
imaginar; una puerta abierta al mundo salvaje.
En resumen, quería llegar hasta las fuentes del río Ponoi, el más largo 
de Kola, y bajarlo hasta el Mar Blanco, o en su defecto, lo más que se 
pudiera bajar. Cuando inicié el viaje el 2 de septiembre de 2014 aún 
tenía pendiente saber cómo era de verdad el río y cómo salir desde su 
delta, pero no podía esperar a tener todas las respuestas para empezar 
el viaje.
Desde Honningsvåg, mi casa junto a Nordkapp, fui hasta Mur-
mansk con Sergei. Sergei tiene una furgoneta y se ocupa de llevar 
rusos de un lado a otro de la frontera, un tipo resuelto, que por poco 
dinero me llevó hasta Murmansk el 1 de septiembre y, para colmo, 
me alojó gratis en casa de su hermano. Al día siguiente acordé con 
él un traslado para que me dejara con la bici y mis dos mochilas en 
Oktyabrsky, desde donde parte una solitaria pista de 100 kilómetros 
hasta el río Ponoi. Así que el 2 septiembre, montado en mi bici, puse 
rumbo al río Ponoi; ese tramo de 100 kilómetros me costó 5 días, fue 
bastante solitario, sólo me encontré a cuatro personas y un perro…
Al inicio, la pista “sólo” tenia inmensos baches llenos de agua turbia, 
puentes cutres sobre pequeños arroyos, ríos y muchos kilómetros de 
pantanos donde me hundía hasta los muslos. Avanzar se convirtió 
en una verdadera tortura. Además, los millones de mosquitos, que 
no esperaba encontrar, me hicieron una desagradable compañía; me 

sacaron literalmente la sangre. En Laponia decimos que la semana 35 
(finales de agosto) los mosquitos se van y así es al menos en Norue-
ga, Finlandia y Suecia, pero en estos bosques y humedales de Kola 
era desquiciante y además hacia un inusual calor. Más del que yo 
esperaba.
Otros compañeros invisibles de ruta fueron los osos. No vi nin-
guno, pero todos los días sin excepción vi huellas frescas de distintos 
ejemplares que iban por la misma pista que yo, bajaban a los ríos 
que yo debía cruzar y en general se alimentaban y vivían donde yo 
acampaba. Por supuesto no llevaba nada para repeler estos animales 
porque ingresar en Rusia con mi revolver de bengalas o rifle no es 
cosa fácil y a fin de cuentas el bosque está lleno de comida. Bayas y 
setas por todas partes dan alimento suficiente a los osos; otra cosa es 
que decidan cambiar la dieta a última hora y elijan: filete de español 
con aroma de noruego.
La pista en cuestión no tiene carteles, indicaciones, pueblos, o casas 
habitadas, pero sí infinidad de desvíos que en alguna ocasión me 
hicieron estar francamente perdido. Por eso tardé 5 días en recorrer 
100 km. 
Echaba de menos a mi fiel compañero Lonchas, pero este viaje, con 
toda su dificultad logística, no era buen lugar para él, así que esta vez 
estaba sólo de verdad; sólo con mis circunstancias, como dice Orte-
ga. El cuarto día al mediodía llegué al río Paunuon (o algo parecido 
leo en mi mapa ruso). Pasé el resto del día descansando en su orilla, 
organizando equipo y despidiéndome de mi bici. Sabía desde el 
inicio que debería quedarse allí, así que no me dio demasiada pena; 
aparte de eso era una bici vieja y barata, la más barata de la tienda. 
Supongo que ahora estará en casa de algún cazador ruso y alguien 
estará sacando provecho de ella.

Para poner en situación al lec-
tor: la península de Kola es 
algo así como una oreja que 
se descuelga de Escandina-
via y que, haciendo frontera 
con Finlandia y Noruega, 
se parece más físicamente 

a Finlandia que a Noruega. 140.000 kiló-
metros cuadrados de bosques, lagos, ríos y 
ciénagas pantanosas son el paisaje predomi-
nante. Poca montaña. Sus ciudades y carre-
teras se sitúan en el norte y oeste, mientras 
que hacia el este y sur se abre una inmensa 
y despoblada taiga que termina en el Mar 
Blanco. A la mayor parte esa tundra y taiga 
de Kola sólo se llega en helicóptero o a través 
de tortuosas pistas, algunas de las cuales son 

sólo transitables cuando el invierno congela 
pantanos, lagos y ríos. Ese es el panorama. 

Si a eso sumas que es Rusia, la dificultad de 
comunicación y el hermetismo que rodea a 
Kola, un territorio altamente militarizado, la 
verdad es que buscar información no es sen-
cillo y no digamos de lugares remotos; lagos 
que nadie visita o ríos que casi nadie navega.

Durante años he tratado de buscar una línea 
coherente que cruzara Kola, pero se me resis-
tía. Por más que abría el mapa, siempre me 
perdía en la espesura de ciénagas, bosques y 
ríos. Después de una infructuosa búsqueda 
de meses en internet y de no recibir apenas 
ayuda por parte de los pocos que podían 
ayudarme en la zona -agencias locales de 

Kola, me refiero-  y teniendo muy claro a 
estas alturas de mi vida que sólo me sirven 
los caminos originales, rehuyendo las pistas 
balizadas, Kola se ha presentado como un 
verdadero desafío. Al final vi una línea en me-
dio de ese caos y esa línea tenia una belleza y 
una lógica aplastante. Decidí seguirla y hacer 
de ella el motivo y la excusa de mi viaje. 
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La versatilidad del packraft

El quinto día temprano hinché el packraft y me subí al río. ¡¡Qué alegría!! , 
apenas cabía de ancho en ese arroyuelo y los remos chocaban con las paredes, 
pero avanzaba a 5 km/hora por un paisaje que era como el jardín del Edén. El 
río “Paunuon” entró en el Ponoi, el más largo de Kola y meandro tras mean-

dro, por un paisaje frondoso y selvático, sin apenas rápidos, avanzaba muchísimo más 
fácil y sencillo que montado en la bici, ¡qué felicidad! Los salmones saltaban por todas 
partes. El Ponoi presume de ser el río con las mayores capturas de salmón atlántico del 
mundo, y aunque me faltaban días para empezar a ver los campamentos de pescadores, 
sentía enorme curiosidad.En resumen, quería llegar hasta las fuentes del río Ponoi, el 
más largo de Kola, y bajarlo hasta el Mar Blanco, o en su defecto, lo más que se pudiera 
bajar. Cuando inicié el viaje el 2 de septiembre de 2014 aún tenía pendiente saber cómo 
era de verdad el río y cómo salir desde su delta, pero no podía esperar a tener todas las 
respuestas para empezar el viaje.

Diez horas de remo y buscar un buen lugar de campamento en la orilla era mi rutina 
diaria en el río. Encender un fuego y cocinar disfrutando del paisaje era un sueño para 
mí. Este viaje estrenaba un traje seco, así que llegar al campamento seco y salir seco al 
día siguiente era un placer desconocido para mí; aun recordaba la humedad y el frío de 
mi último viaje de packraft. ¡Qué buena compra! ¡Y qué buen amigo mío se hizo el traje 
amarillo!

Tres días río abajo llegué al pueblo de Krasnoschelye. Estaba deseoso de ver qué 
se cocinaba en ese lugar. Llegué a mediodía y busqué a alguien que pudiera procurar-
me alojamiento; me costó 10 minutos de reloj encontrar un “ángel de la guarda” llamado 
Yura, que no sólo me dio alojamiento, sino que me hizo de guía por el pueblo y además 
me explicó cómo salir del Mar Blanco. Me mostró sobre el mapa todos los pueblos, más 
bien aldeas, desde donde hay transporte de helicóptero. Yo no hablo una sola palabra en 
ruso y allí no encontré a nadie que hablara otro idioma aparte del ruso, así que “helicóp-
tero” era ta-ta-ta-ta y gesto de hélice con la mano, “barco” era ruido de sirena y un calen-
dario ayudaba a poner fechas. En fin, dos tíos hechos y derechos hablando como niños...

Decidí quedarme un día extra en Krasnoschelye descansando y viendo un pueblo an-
clado en el tiempo. Un pueblo de una Laponia que ya no existe salvo en la península de 
Kola. Pensamos en Laponia e imaginamos casitas de colores, paisajes limpios y gente 
que vive bien pero Kola tiene sobre todo miseria, horrorosas ciudades soviéticas, fábri-
cas de metales pesados que contaminan cientos de kilómetros alrededor y una esperan-
za de vida que parece más propia de la época de Conan Doyle. Pero el calor humano y 
la hospitalidad en esta remota parte de Laponia es impresionante y la gente te da lo que 
tiene y mucho más. Sólo puedo sentir agradecimiento por la gente que me he encontra-
do.

Yura me acompañó hasta el río y nos despedimos con un abrazo, no sin antes pedirme 
que le llamara desde casa para contarle el desenlace de mi aventura. Tocaba el packraft 
con la yema de los dedos y movía la cabeza con gesto de incredulidad, asomando una 
risa de sorpresa, como de niño.

Ese día que salí de Krasnoschelye llegué hasta una granja. Si Krasnoschelye me 
parecía anclada en el siglo XIX, la granja era un fiel escenario de Tolstoi. Tenía una 
cabaña que parecía ser un refugio de fortuna, y así lo confirmé con la mujer de la granja. 
Pasé la noche bajo techo y por la mañana temprano salí rumbo a un lago donde el Ponoi 
entra y sale, un lago difícil de navegar por la cantidad de plantas que lo invaden y por su 
poca profundidad, pero morada también de cientos de cisnes cantores. Ese maravilloso 
espectáculo de fauna compensó con creces las penurias del avance por su enrevesado 
laberinto de cañas bajas, plantas y aguas poco profundas. En un par de horas encontré la 
salida por el sur y regresé a un Ponoi más ancho y fuerte; aquí el río ya tenía 150 metros 
de ancho. Ahora la dificultad era encontrar buenas zonas de campamento porque las 
orillas eran bosques selváticos o directamente pantanos, así que debía poner la tienda 
en las playas de arena que a menudo encontraba. Lugares fascinantes que no dejaba de 
mirar con asombro.

La Ponoi River Company

Tres días más tarde llegué al pri-
mer campamento de pescado-
res, un alojamiento en construc-
ción donde me dieron posada 

y comida por un precio muy razonable. En 
medio de unas cabañas había una, llamé-
mosla “pista de helicóptero”, pero ningún 
cliente. El que parecía el encargado y su 
mujer eran gente amable pero, aparte de los 
sonidos onomatopéyicos y los gestos, mi 
comunicación seguía siendo muy primitiva.

Dos días más tarde, llegué hasta el segundo 
y último pueblo de del río, Kanevska. El lu-
gar no me gustó tanto como Krasnoschelye, 
ni vi que fueran a darme demasiado cuartel, 
así que después de unas pocas fotos seguí 
río abajo y allí me encontré el campamento 
de pescadores más grande hasta el momen-
to, Acha Camp. Llegué poco antes de la hora 
de comer y el encargado, Maxim, no sólo 
me ofreció un lugar donde dormir, sino que 
me sentó a la mesa para comer, y me invitó 
a la sauna que compartí con todos los guías 
de pesca. Después de cenar vendrían los vo-
dkas y la charla con la cocinera, que hablaba 
noruego. Qué bien poder comunicarme por 

fin en un idioma que conozco y no a base de 
gestos. Olga me contó muchísimas cosas y 
confirmó la escasa información que yo tenía 
y que me preocupaba a medida que avanza-
ba rumbo al delta del Mar Blanco.

Saliendo de Acha Camp entraba en terre-
no de campamentos de pescadores de la 
Ponoi River Company. Los campamentos 
que había encontrado hasta ahora eran una 
broma comparado con lo que me esperaba 
en breve. Una mega compañía que tiene 
exclusivos clientes adinerados, que llegan en 
helicóptero directo dese Murmansk y que 
pagan lo que les pidan por una semana de 
exclusividad, lujo y pesca. Esta compañía 
tiene acotado 70 km de río y son casi pro-
pietarios de todo lo que en él se mueve. 

Un par de horas después de salir de Acha 
Camp una lancha salió a mi paso desde 
atrás y me dieron el alto. La lancha verde 
con la palabra “Security” en la borda y un 
par de tíos grandes uniformados, no dejaba 
espacio a dudas; nombre, apellido, permiso, 
etc. A través del satelitar llamaron a la oficina 
de Murmansk, a la de Moscú y finalmente al 
campamento de Ryabaga, 40 km río abajo. 
Me subieron a la lancha y me llevaron a su 

campamento, estratégicamente instalado en 
un afluente con inmejorables vistas sobre el 
río Ponoi. “Retenido” podría ser la palabra, 
aunque no dejaron de ser amables y hospita-
larios en ningún momento. Allí estuve 5 ho-
ras esperando que llegara el responsable de 
la Ponoi River Co en Ryabaga Camp, quien 
se presentó a buscarme en un hovercraft; 
parecía una película de James Bond.

El responsable es un argentino simpático 
que me expuso las cosas de manera muy 
clara. Queriendo ayudar en todo momento 
pero dejando claro que sus muy exclusivos 
clientes y yo éramos incompatibles y que 
no me dejarían pasar, se ofreció a llevarme 
a Ryabaga en el hovercraft, alojarme, darme 
de cenar, desayunar y sacarme en helicópte-
ro al día siguiente hasta Lovozero, capital de 
Laponia rusa y a 90 metros de vuelo en un 
Mi8. Y todo sin costos. El responsable decía: 
“Si fuera otro periodo del año…. pero esta 
semana es premium, tenemos clientes vips, 
etc. Lo dicho, o volvía río arriba por mis me-
dios o me iba volando, nunca mejor dicho.

El Mar Blanco desde allí sólo está a 50 
km y tenía ganas de llegar y sobre todo de 
buscar una salida aún mas alucinante que el 

mismo viaje de bici y packraft, pero las cosas 
estaban muy claras y sabía desde que inicié 
el viaje que pasar Ryabaga iba a ser tarea 
difícil. Acepté mi destino y satisfecho con lo 
realizado pensé que no era mal final. 

Joaquín, el argentino, me dijo muchas cosas 
sobre esa parte de Kola y resolvió muchas 
dudas que yo tenía acerca de la costa del 
Mar Blanco. En Ryabaga él estaba muy 
ocupado con sus clientes y apenas hablamos 
después de bajar del hovercraft; qué viaje 
más increíble, por cierto. A pesar de todo, 
le estoy agradecido por su hospitalidad y 
entiendo que en algunos lugares del mundo, 
el mundo tiene dueño, aunque nos cueste 
admitirlo, o no entre en nuestra lógica. 

El viaje en helicóptero hasta Lovozero lo 
compartí con los trabajadores de la Ponoi 
River Co y fue una de esas inolvidables 
experiencias de las que no voy a olvidarme 
nunca. Kola ha supuesto un verdadero des-
cubrimiento, no imaginaba que una parte de 
Laponia fuera tan remota, tan salvajemente 
desconocida ni tan olvidada. Kola es la úl-
tima oportunidad de conocer una Laponia 
que ya no existe. OX
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