Texto y fotos: JOSE MIJARES

José Mijares es un viejo conocido de todos los lectores
de Barrabes. Durante el pasado invierno decidi6é cruzar
la Laponia en su totalidad, a través de Rusia, Finlandia,
Suecia y Noruega. Cruzando la noche artica. Lo que su-
ponia que durante al menos 50 dias no veria asomar el
sol por el horizonte, y la mayoria de horas del dia tendria
que avanzar en plena oscuridad.

Excepto la primera parte del recorrido, en la zona rusa,
José estuvo en solitario. Bueno, no exactamente. Iba
acompafiado de su perro Lonchas, ya tan famoso como
él, sino mas, convertido en un verdadero fenémeno me-
diatico. A través de bosques, lagos helados, rios. Tam-
bién ascendieron la montafia mas alta de Laponia.

Y aunque por motivos familiares no pudo llegar hasta el
mar, y completar los 90 dias previstos de travesia, su via-
Jje tuvo un final redondo que lo llené de sentido.

Esta es su crénica.




67 dias y 1200km en solitario a traves de la noche artica
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“Mi altimo viaje ha sido largo, pero no tanto como yo hubiese querido. Hubiese continuado feliz hasta
gastar mi ultimo euro, mi dltimo dia, sino me hubiesen frenado las responsabilidades, los proyectos, el
amor de los que me esperan en casa... todas esas buenas cosas que raspan la aventura con un filo de
remordimiento culpable, hasta que se imponen y te arrastran de nuevo a casa, seguro de que haces lo
que debes, pero triste por lo que dejas atras.

No fue facil decidir la ruta. En cambio, yo mismo me impuse la fecha: queria viajar durante la noche
polar. Es sin duda la época mas dura, pero también una experiencia que deseaba vivir, algo que tenia
pendiente. Ahora, tras 46 dias sin ver el sol asomar por el horizonte, sé de primera mano que es algo
extraordinario.”

A la memoria de Angel Pamplona Monforte.



REPORTAJE

Una nueva linea en el mapa. Mis viajes por La-
ponia nacen siempre en un mapa que llevo conmigo
siempre encima. Aunque esté en una playa en Ca-
diz. Para ver nacer una nueva peregrinacion tengo en
cuenta las estaciones y la naturaleza de cada lugar,
los animales que la pueblan y los pueblos o edifica-
ciones que se encuentran en la zona: las aldeas don-
de viven los samis, casas aisladas de criadores de
renos y cabafias abiertas que, en un momento dado,
puedan servirme de guarida.

Pero sobre todo, por encima de todo, pienso en
cémo desplazarme por el territorio de una manera 16-
gica y estética.

Cuarenta y seis noches de invierno. Me gusta
viajar solo pero no soy un solitario: Por eso en las
etapas de inicio y final de este viaje me acompafiaron
dos amigos: Ainhoa Aldalur y Javier Pedrosa.

No fue facil decidir la ruta. En cambio, yo mismo

me impuse la fecha: queria viajar durante la noche
polar. Es sin duda la época mas dura, pero también
una experiencia que deseaba vivir, algo que tenia
pendiente. Ahora, tras 46 dias sin ver el sol asomar
por el horizonte, sé de primera mano que es algo ex-
traordinario.

Respecto al recorrido, decidi comenzar en Mur-
mansk, en la Laponia rusa, a finales de noviembre:
justo cuando empieza la noche polar. ¢EI final? 90
dias después. O 90 noches después, podriamos de-
cir. 1.500km a través de la Laponia rusa, finesa, sue-
ca y noruega. Hacia el oeste. En donde comienza el
mar. ¢Los medios? En bicicleta por el hielo ruso, y
a pie y con esquis, acompafado por mi inseparable
compariero Lonchas, mi perro, el resto de travesia.

En medio, la noche artica. 50 dias en los que el
sol no asomaria por encima del horizonte, y excepto
2 horas de claridad, una oscura noche me acompa-
faria.




12 ETAPA
DE MURMANSK A IVALO - A PEDALES. CA-
RRETERAS, BOSQUES Y HIELO

Murmansk, en la Peninsula de Kola, es la mayor urbe
del Artico. Ciudad portuaria, retine todos los tépicos
que uno espera encontrar en las ciudades ex sovié-
ticas.

La primera etapa de mi viaje nos llevaria hasta
Ivalo, a 300 km. Dada la escasez de nieve y frio de
ese extrafio invierno de 2011-12, Ainhoa y yo nos de-
cidimos por cubrir el trayecto en bici, sobre carreteras
heladas en constante penumbra.

La partida, desde la misma puerta del hotel y en
hora punta de trafico, fue delicada: teniamos poca ex-
periencia ciclando sobre hielo y mucha carga en las
alforjas. Fue una suerte encontrar la carretera hacia
raja jooseppi —la frontera - sin que nos embistiera
el camion de la basura. Habiamos previsto hacer 50
km de media, pero sélo teniamos un par de horas de
claridad al dia y, al menos yo, bastante miedo a los
conductores rusos. Lo cual, por cierto, resulté ser un
prejuicio equivocado: de hecho, son muy educados.

Nos dijeron que entre Murmansk e lvalo no encon-
trariamos alojamiento, asi que cargamos con tienda,
cocina y comida para una semana. Supusimos, esta
vez acertadamente, que no seria dificil encontrar bue-
nos sitios para acampar en aquella regiéon de espe-
sos bosques y lagos. Después de terminar el viaje,
alguien me ha dicho que en esa carretera es donde
los rusos cazan 0sos que luego venden a los circos.
AuUn no sé si es una leyenda urbana, si me tomaron el
pelo, o si resulta que es verdad.

Invierno no tan frio. Aunque la carretera estaba
helada y cubierta de nieve, y encontramos la mayo-
ria de rios y lagos congelados, la temperatura nunca
bajé de los -22C. Fue decepcionante para Ainhoa,
que habia venido con ganas de experimentar el frio
polar y esperando ver el termémetro llegar a -40°C -y
un alivio para mi. Debo reconocer que no pasamos
frio y que, por mucho que le pese a Ainhoa, la vida es
mucho mas facil a -15°C.

A medida que ganabamos kildbmetros crecia
muestra sensacion de ir alejandonos de la civiliza-
cion: menos coches, mas baches y paisajes mas
bellos, bafiados en una luz entre morada y naranja
increible. El espectaculo era tan bello como breve, ya
que las sombras se alargaban en cuestiéon de minu-
tos, el cielo se tefiia de azul y pronto salian las estre-
llas, compaferas de viaje durante la mitad de cada
jornada.

Los dias en la carretera rusa fueron hermosos.
Como en todo largo viaje cuando comienza, queria-
mos fotografiar todo y exprimir al maximo cada ex-
periencia. Nos sentiamos a gusto con el ritmo y el
paisaje. Las acampadas en el bosque, bien entrada
la noche, tenian su encanto. Las charlas en torno a
los miles de suefios que ambos tenemos. Ainhoa esta
avida de aventuras y este viaje era para ella, sobre
todo, un aprendizaje. Queria saberlo todo. A mi me
divertia contarle mis experiencias. Aunque apenas
nos conociamos cuando emprendimos viaje, la veia
como un reflejo de mi mismo con unos afios menos.
Compartiendo lo que he aprendido, senti que estaba
devolviendo de alguno modo la sabiduria que otros,
en el pasado, me habian regalado.

La vida en la frontera. La ultima noche en Rusia,
estabamos buscando un lugar para acampar cuando
vimos un tipico puesto de mantenimiento de carrete-
ra ocupado por dos hombres. Salié un tipo bastante
mal encarado que me mando6 a paseo sin contem-
placiones. Cuando nos disponiamos a reemprender
la marcha de noche, el comparfiero del hombre del
puesto salié a nuestro encuentro y nos invit6é a seguir-
le con gestos y sonrisas. En la casa donde antes nos
habian dado con la puerta en las narices, ahora nos
ofrecieron una habitacion y una suculenta cena. Ellos
miraban la tele y nosotros a lo nuestro, en silencio y
comunion perfecta.

Paramos en la ultima gasolinera antes de la fron-
tera y nos dimos un pequefio banquete de batidos de
chocolate y cruasanes. Una mujer atendia aquel lu-
gar, en mitad de la nada, embutida en pantalones pi-
tillo, con tacones de vértigo y pintada como una puer-
ta. Era surrealista. Después vino la frontera: primero
un control con una valla, chequeo de pasaportes y
después la verdadera puerta de salida de Rusia. Las
fronteras siempre me han parecido absurdas, injus-
tas e hipdcritas. Tengo que contenerme para que no
se me note demasiado en la cara.

Una vez en territorio finlandés, teniamos 50 ki-
I6metros mas que rodar hasta Ivalo. No llegariamos
ese dia; habia que buscar un campamento de fortu-
na. Por no sé qué proceso de catarsis, estabamos
especialmente alegres, atisbando el final del viaje.
Hablabamos de nuestra etapa rusa como si hubiése-
mos pasado meses dando pedales por Siberia.

En Ivalo terminaba una etapa del viaje, y comen-
zaba otra. Ainhoa seguiria su camino, en busca de
nieve donde esquiar (si la encontraba), mientras que
yo debia ir a recoger a Lonchas, al que habia dejado
al cuidado de una curiosa mujer que vive en Lakselv
(Noruega).

TRANS-LAPONIA



REPORTAJE

22 ETAPA
DE IVALO A INARI - SIN NIEVE

Cambiaba a Ainhoa por Lonchas. La bicicleta por los
esquis. Y la carretera por los grandes bosques y la-
gos. Me adentraba en el corazén de Laponia.

El plan era regresar con Lonchas y continuar la
travesia hasta Inari cruzando con esquis el lago del
mismo nombre. Habia previsto todo... menos que el
lago Inari no se hubiese congelado — jalgo asi no ha-
bia ocurrido nunca! Cambié los esquis por unas ra-
quetas que no usé.

Asi que, en este extrafo invierno sin frio (para La-
ponia...), me puse la mochila y eché a caminar. Pron-
to decidi salir del bosque para atravesar un lago que
parecia suficientemente helado — para asegurarme,
dejé que Lonchas caminase delante: como buen pe-
rro polar que es, si olfatea agua da un brinco hacia
atras de inmediato. Ademas, como pesa 50 kilos, sé
que si el hielo aguanta a su paso también aguantara
al mio. De todas formas, cuando nos habiamos aleja-
do unos cientos de metros de la orilla no podia dejar
de pensar en el rato tan agradable que ibamos a pa-
sar chapoteando si mis calculos fallaban.

El hielo aguanté, pero descubri otro problema: el
lago estaba cubierto de hielo liso sin nieve por en-
cima, haciéndome echar de menos unas suelas de
clavos para las botas. Las cosas se estaban compli-
cando — pero la ruta asi también tenia su encanto.

Tardé 3 dias en llegar a Inari, durmiendo en caba-
fias que encontré de camino. Cuando llegué al pueblo
me alojé en un hotel y me reencontré con Ainhoa, que
llevaba todo ese tiempo viviendo en casa de mi amiga
Varpu. Esta es una sami que ensefa su lengua nati-
va — el dialecto sami de Inari - en la escuela. En total,
solo hablan esa lengua 250 personas en el mundo.
Asi es Finlandia.

Los 100 kilometros mas largos. Desde Inari,
la ruta seguia hasta Karasjok, que también habia
planeado alcanzar atravesando el lago Inari, y donde
también tuve que improvisar, caminando por el bos-
que o siguiendo sendas para motos de nieve, llenas
de calvas. En un arrebato de optimismo, me llevé los
esquis. Eso si, escogi unos viejos. Porque tenia pinta
de que, si los usaba, las suelas iban a llevar lo suyo...

No hace falta decir que sufri lo que no esta escrito.
Con tan poca nieve todos los rios estaban sin conge-
lar y los caminos de arbustos en unas condiciones
infernales. Lonchas tuvo que esforzarse de lo lindo
para arrastrar su pulka (él también arrastra un trineo
con material y comida) por encima de los matorrales.
Aquellos mas de 100km resultaron los mas duros del
viaje. No habia cabafias para pernoctar, estabamos a
mitad de diciembre y la oscuridad era agobiante: ape-
nas 2 horas de claridad daban paso a la noche mas
cerrada que uno pueda imaginar. Avanzaba a la luz
de una linterna frontal, buscando desesperadamente
las balizas que marcan las pistas de motos de nieve,
y que no siempre eran visibles. A menudo tuve que
dejar la mochila en el suelo y buscar el camino en la
oscuridad.
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TRAS 46 DIAS SIN VER EL SOL, POR
FIN ASOMA POR EL HORIZONTE; FIN
DE LA NOCHE ARTICA.

Crucé varios lagos en total oscuridad, fiandome
de Lonchas y oyendo crujir el hielo bajo mis pies. En
los cinco dias que tardamos en llegar a Karigasniemi
(en la frontera con Noruega) no vimos a nadie, ni yo
pude permitirme bajar la guardia.

Al dia siguiente solo debiamos avanzar otros 16
kilometros hasta Karasjok. Por suerte el rio parecia
estar bien congelado, asi que de mafana nos lanza-
mos sobre su cauce solidificado y, simplemente, lo
seguimos hasta el pueblo, ya al otro lado de la fronte-
ra. Aqui no hay guardias celosos, ni aduanas, ni pa-
peleo para los transeuntes.

En Karasjok me esperaba un equipo del programa
“Madrilefios por el Mundo” y la comodidad del hotel
Rica, que conozco bien y me encanta. Ademas, un
patrocinador me pagaba los hoteles en la etapa no-
ruega de mi viaje. Lo mejor, sin embargo, me espera-
ba en recepcion: Gloria, mi mujer, me habia enviado
un paquete-regalo con un montén de cosas... jHasta
un arbol de Navidad!

LONCHAS CON
EL KEBNEKAISE
DETRAS. POCO
DESPUES HARIA
CIMAEN EL, CON-
TRA LA OPINION
DE LOS GUIAS DE
LA MONTANA.



3% ETAPA
DE KARASJOK A KAUTOKEINO - EL ACCI-
DENTE

Cuando sali de Karasjok habia algo mas de nieve,

aunque la ruta que habia previsto estaba impracti- nnz NE Pnnn
cable y el rio descongelado en su mayor parte. No

obstante, me calcé los esquies (esta vez los nuevos)
y sali por el bosque hacia el rio a toda velocidad. O,

mejor dicho, a todo descontrol; mi torpeza tuvo con-

secuencias fatales para el pobre Lonchas, al que ter- begges

miné pasando por encima y, lo mas grave, haciéndole ' HEH
dos cortes en dos de sus patas con los cantos. Un
musher que vivia cerca me hizo el favor de coser a
Lonchas la pata trasera, pero aquello esa una solu-
cion de urgencia, ni mucho menos suficiente para que
pudiéramos continuar el viaje. Lonchas necesitaba
unos dias de baja.

Intenté cargar yo con todo el equipo, para que
Lonchas pudiera caminar a mi lado, pero las condi-
ciones campo a través eran muy malas, con tan poca
nieve y el rio descongelado. Ademas, mi compaiiero
estaba herido y necesitaba cuidados. La decision es-
taba clara: no podiamos seguir a pie.

Baja por prescripcion médica. Sabia que Ain-

hoa, que por entonces estaba de viaje con mi coche,

pasaria ese dia cerca. Asi que me acerqué a la carre-

tera, a 75 km de Kautokeino, a esperar a que pasara.

El veterinario de Kautokeino sdélo pasa consulta los

viernes: debia llegar a tiempo a la ciudad para que
- curase a Lonchas, aunque eso supusiese renunciar a
realizar la totalidad del recorrido sin medios mecani-
cos y recorrer aquel tramo en coche, como ya habia
hecho docenas de veces anteriormente.

Asi llegamos a Kautokeino, donde el veterinario
cosio las heridas de Lonchas y las traté convenien-
temente, mientras que a mi me dejé pomadas cica-
trizantes, vendas con que hacer curas posteriores, y
la orden de no movernos en tres dias. Aquellos dias
perdidos, sobre todo delante del ordenador del hotel,

me parecieron un castigo; contaba las horas para po- Fo nTnlEcE

A der volver al camino. . _ _
los miisculos de los pies y las piernas

Ia movilidad de las extremidades inferiores

DESARROLLA

el equilibrio y 1a agilidad

INCREMENTA

la postura de la columna vertebral
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42 ETAPA
DE KAUTOKEINO A KILPISJARVI - POR
LAS RUTAS SAMIS. 180KM SIN AVITUALLA-
MIENTO

Salimos de Kautokeino con comida para 15 dias.
Teniamos por delante el trayecto sin avituallamiento
mas largo del viaje: 180km hasta Kilpisjarvi son 180
km., a través del Parque Nacional de Reisa. De ca-
mino, ademas, subiriamos la montafia mas alta de
Finlandia: el Halti, de 1.331 metros.

Yo debia arrastrar todo el peso para que Lonchas
se recuperase bien. Como primera escala, puse rum-
bo a Madam Bongos — que, pese al nombre, no es una
casa de mala nota sino una cabafa gestionada por mi
amigo Mikel, en la que sirven comidas. Los 20 kilo-
metros cargado al maximo me dejaron tan extenuado
que decidi pasar un par de dias con Mikel — don Bon-
gos, para los amigos— y dar tregua a la recuperaciéon
de Lonchas. Pasado ese tiempo, partimos de nuevo,
hacia un lago en cuyas orillas habitan samis.

En territorio sami. La verdadera Laponia;
Nochehbuena en la cabana. Esa es la verdadera

Laponia, a la que no llegan los turistas. Los samis
son ganaderos que recorren el territorio buscando los
mejores pastos para sus rebafios. Son un equivalen-
te nordico de los cowboys norteamericanos, aunque
estos viajan en motos de nieve, vestidos con pieles y
lazos, y llevan colgados del cinto no revélveres, sino
vistosos cuchillos.

Son tipos auténticos, que aun viven de manera
tradicional. En cierto modo envidio su forma de vida,
libre y solitaria. También son bastante mayores... raro
es el que baja de 45 afios. Siempre que me veian,
aunque fuera a distancia, se acercaban para ofrecer-
me su hospitalidad. También son la mejor fuente de
indicaciones sobre la ruta, ya que los caminos dibu-
jados en los mapas no se ven en la oscuridad de la
noche polar. Nada como el consejo de un sami para
seguir un buen rumbo a través de esa descomunal
vastedad de bosques y lagos.

Si acampaba y no era tarde, a menudo detenian
su moto a mi lado deseandome buenas noches, y yo
les ofrecia un café a cambio de sus indicaciones so-
bre el camino a seguir, a menudo usando sus propias
huellas sobre la nieve como referencia. Lo cierto es
que en esos quince dias, gracias a sus consejos, nun-

LONCHAS “REPTA” EMPLEAN-
DO LAS HUELLAS DE LOS
CRAMPONES DE JOSE, HACIA
LA CIMA DEL KEBNEKAISE.




ca me extravié.

Cuando encontraba una cabafa para pasar la no-
che, me aseguraba de no acabar con las provisiones
o la lefia que otros habian dejado. Las reglas no es-
critas del viajero nérdico dicen que si hay pocas pro-
visiones, tal vez llegue luego alguien que las necesite
mas que tu. Asi, pasé la Nochebuena en una cabana
en cuyo interior el termémetro marcaba -17°C. Cenéy
desayuné como si fuera a hacer cima en un ochomil.
Incluso, cuando me puse en marcha de nuevo, tuve la
sensacion de que fuera se estaba mejor.

Nuevas montanas, nuevos amigos. Buscando
el mejor camino para evitar rios y tramos sin nieve,
crucé el Parque Nacional de Reisa por su parte alta,
justo la que no conocia, y que resulto ser muy bella.
Ya en Finlandia, dispusimos de una red de cabafa
confortables y bien surtidas de lefia. Aunque el tiempo
no acompafaba, el 28 de diciembre ascendi el Halti.
Fue un dia fantastico, nunca olvidaré la luz cuando
llegué a la cumbre, a 55 km de cualquier lugar habi-
tado.

Al poco de regresar a la cabafa, aparecié un via-
jero solitario, procedente de la Republica checa, que
despleg6 todas sus provisiones sobre la mesa y me
invitd a cenar con él. Yo, que llevaba los viveres jus-
tos y racionados, casi lloro de emocion al ver pan y
salmén ahumado. David, que asi se llamaba, me dijo
que tenia 28 afos, que trabajaba en Noruega como

camionero y que estaba pasando las navidades es-
quiando solo por la zona. Quedamos en encontrarnos
mas adelante y celebrar la Nochevieja juntos.

El resto del camino prometia ser sencillo: es todo
descenso hasta Kilpjsjarvi, hay cabanas de camino.
El problema es que cada vez habia menos nieve, lo
que dificultaba mucho el avance, y que el tiempo se
puso realmente desagradable. Pude encontrar las
cabafias gracias a que tenia las coordenadas regis-
tradas en el GPS. En una de ellas encontré a una pa-
reja de Estonia de lo mas peculiar: vestian y viajaban
como antiguos vikingos, en vez de aislantes llevaban
pieles de reno, se cubrian con prendas de lana y cue-
ro cosidas por ellos mismos, jincluso se fabricaban
sus propios cuchillos! Enseguida congeniamos y sur-
gi6 una bonita “amistad de cabafia”, que continuamos
hasta llegar a Kilpisjarvi.

Alli conozco un hotelito muy bien atendido. Por
suerte, a pesar de ser 31 de diciembre, estaba abier-
to y la duefia, tan encantadora como siempre, me dio
una cabafa estupenda donde nos alojamos la pareja
de estonios vikingos, Lonchas y yo. También dejamos
hueco a David, que llegé al poco tiempo.

Pasamos la Nochevieja juntos en el dancing-bar
del pueblo y vimos los fuegos artificiales de media-
noche en Kilpisjarvi y, una hora mas tarde, a lo lejos,
los que celebraban el afio nuevo en Noruega y en
Suecia, ya que estos dos paises se encuentran en el
siguiente uso horario, con una hora menos.

FLASH 2.0

Este 2012, el modelo icono de Mad Rock gana en
prestaciones.

Nuevo material SynFlex, sintético y stretch, en la
zona del empeine para un ajuste perfecto. Talon
3D redisefiado que nos asegura una mayor
precisidn. Incorporacion de Shock Gel en la zona
del taldn para un extra de amortiguacion.
Media-suela en policarbonato indestructible para
torsiones milimétricas y sensibilidad garantizada.
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LUZ ONIRICAY PAISAJE IRREAL DESDE LAS ZONAS ALTAS DEL KEBNEKAISE.

52 ETAPA
DE KILPISJARVI A KIRUNA/ABISKO- CAM-
BIO DE PLANES

Habia previsto salir de Kilpisjarvi siguiendo una ruta
que ya conocia a través de las montafias suecas y
noruegas hasta Abisko, pero llegado el momento du-
daba entre seguir un camino conocido (aunque no en
invierno) o lanzarme a la aventura por otra ruta nueva
para mi.

Como suele ocurrirme, decidi apostar por la no-
vedad y me puse en marcha a través de la superficie
helada del lago Kilpisjarvi. El viento habia barrido la
nieve de la superficie y andaba caminando entre res-
balones, echando otra vez de menos los clavitos para
las botas. La superficie helada del lago era negra y
a Lonchas no le hacia ninguna gracia. Iba asustado
y tuve que atarle a mi para evitar que corriera has-
ta la orilla. Solo asi pudimos atravesar juntos el lago
por el centro y buscar la orilla contraria para entrar
en Suecia.

La pelea. La ventaja inmensa de ir por Suecia es
que los caminos para motos de nieve estan bien ba-
lizados, solo necesitaba seguir las sefiales a través
de parajes que me sorprendieron por su belleza. De
pronto me senti muy alegre de haber elegido esa ruta
nueva. Tenia por delante 200km de ruta nueva, un
increible paisaje de montafias en el horizonte y, al fin,
nieve en condiciones y bastante mas frio.

Lonchas estaba recuperado y tiraba del trineo,
dejandome disfrutar de la marcha con solo una mo-
chila a la espalda. Todo iba a la perfeccion...hasta que
aparecié un Sami en una moto de nieve que, como
es habitual, se paré a saludar. Este, ademas, llevaba
un adorable perrito en el asiento trasero, el cual tar-
do una décima de segundo en saltar y enzarzarse en
una pelea de “machos Alfa” con Lonchas. En un mo-
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mento yo rodaba por el suelo, envuelto en cuerdas,
con los esquies puestos y la mochila a la espalda,
intentando separar a los animales, mientras el sami
gritaba a su perro.

Para cuando cada uno de nosotros logramos ha-
cernos con nuestro perro, yo llevaba agujeros de col-
millos bien clavados en la mano derecha. Cuando me
quité el guante tenia la mano sangrando. Creo que el
sami se asusto; insistia en llevarme de vuelta a Kil-
pisjarvi (a mas de 50 km) pero yo me hice el duro y
decliné la oferta. Cuando se fue saque el botiquin,
descongelé el Betadine y me limpié las heridas — cin-
co colmillazos agujereandome la palma — lo mejor
que pude. También tenia un impresionante moratén
y los musculos contracturados; apenas podia sujetar
el bastén de esqui.

En el camino encontré muchas casas de samis y
manadas de renos en cercados, cuya presencia des-
pertaba en Lonchas un deseo irrefrenable de lanzar-
se hacia ellos. Entonces, Lonchas tiraba de la pulka y
yo, con la mochila, le ataba a mi y tiraba en direccion
contraria para evitar que atacase a los animales. jEra
agotador!

El mundo para nosotros. Estaba maravillado por
el entorno, tan solitario y salvaje. En aquel viaje es-
taba encontrando todo lo que habia buscado durante
mucho tiempo; avanzaba feliz con Lonchas como si
fuéramos los Unicos seres vivos del planeta. He te-
nido con anterioridad muchos comparieros de viaje,
pero viajar con Lonchas tiene algo especial, que no
sabria explicar, pero que me gusta, que hace la expe-
riencia mas intensa, mas auténtica.

Asi, fui acercandome al final de la etapa, que en
teoria iba a consistir en cruzar el Tornetrask, supues-
tamente helado, para llegar a Abisko. Una tarde, ya
sin luz, me topé con un poblado sami donde me dije-
ron que el lago estaba completamente abierto y que si




queria cruzarlo, tendria que hacerlo a nado.

Aquello fue un shock. Tenia un depésito en Abisko
y mi ruta debia pasar necesariamente por aquel lugar
para luego enlazar con el resto del camino. Sin em-
bargo, de nada me valia lamentarme. Monté la tienda
en un claro del bosque y saqué el mapa para buscar
opciones nuevas. Por mucho que miré, solo se me
ocurria una alternativa: dirigirme a Kiruna. jCuantas
veces habia cambiado ya el itinerario original! Otra
vez, aquel extrafo invierno estaba decidiendo por mi.

Encontré un sami, que me indicé una ruta sobre el
mapa que me llevaria hasta Kiruna, a través de una
serie de lagos congelados por los que el mismo habia
pasado recientemente y, por tanto, dejado huellas.

Llevaba ya 46 dias de viaje y, segun mis calculos,
aquél seria el primer dia en que veria asomar el sol
sobre el horizonte. Habia mas claridad que de cos-
tumbre y ni una sola nube; también hacia un frio tre-
mendo: -35°C. Los lagos estaban totalmente conge-
lados y, sobre ellos, una estupenda huella que seguir.
Avanzabamos veloces, tanto que a mi me costaba
seguir el ritmo de Lonchas, ya casi sin carga.

El fin de la noche artica. Al fin, sobre uno de
los lagos, vi aparecer el sol detras del bosque tifiendo
todo de un rojo intenso que me conmovié profunda-
mente. Algo insdlito tras tantas semanas de oscuri-
dad. El sol asomaba timidamente por el horizonte: fin
de la noche artica. A partir de ese momento, cada dia
tendria 12 minutos mas de luz. Hacia un frio de mil
demonios pero la promesa del sol me daba una fuer-
za infinita tras los dias oscuros, donde en el cielo sélo
brillaban la luna y las estrellas, cuando se dejaban
ver.

Aun acampé una noche mas en el bosque y enfilé
los ultimos lagos rumbo a Kiruna. Estaba muy satisfe-
cho con el giro que habia tomado mi viaje en esa eta-
pa, que me permitié conocer tantos lugares nuevos.

En Kiruna nos quedamos dos dias, tiempo en el
que aproveché, entre otras cosas, para pasar por
el hospital donde me pusieron la antitetanica. Yo no
queria haber llegado a eso, pero Gloria insistié tanto
por teléfono que finalmente accedi, y para demostrar
que no mentia, filmé a la enfermera mientras me pin-
chaba y colgué el video en Facebook. La enfermera
se moria de risa.

En Kiruna se cumplieron 50 dias de viaje y 1000
km de ruta. También alli recibi noticias de problemas
familiares que pusieron fin a la expedicién. La salud
de mi suegro habia empeorado muchisimo, Gloria
se habia tenido que hacer cargo de la casa de sus
padres y como consecuencia de ello, el trabajo de
Artico (la empresa que ambos tenemos en Cabo Nor-
te) estaba menos atendida de lo que nosotros, 100%
involucrados y obsesivos con el trabajo, podiamos
permitirnos.

Hubiera querido seguir viajando un mes mas, pero
no pudo ser. Me necesitaba mi mujer, y también mi
trabajo. De todas formas, Gloria me animé a que me
quedase unos pocos dias mas, para completar la tra-
vesia del cercano Kebnekaise, la montafia mas alta
de Laponia, y terminar el viaje en Ritsem.
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62 (Y ULTIMA) ETAPA
LA TRAVESIA DEL KEBNEKAISE

En Abisko me dirigi al albergue de montafia para in-
formarme sobre las condiciones del Kebnekaise y la
posibilidad de subir con Lonchas a la cima. Claro que
yo no conocia a los guias de alli y sus maneras de
burdcratas rusos, mirando el reloj sin disimulo , una
y otra vez. En vez de contestar a mis preguntas re-
petian cansinamente: “no es la época” ,“hace mucho
frio®, “estd muy oscuro, “no hay huella” o “todavia no
han instalado la via ferrata”

¢ Ferrata? ;Como que “ferrata”, desde cuando...
?iEso si que es nuevo!

Opté por consultar el mapa en vez de a ellos, y
éste mostraba una subida muy accesible desde el
valle opuesto, aunque para llegar a él tendria que cir-
cunvalar la montafa... lo cual me parecia de lo mas
sugerente. En mi mapa se veia una timida linea de
puntos que insinuaba esa ruta circular.

Finalmente di con un guia que confirmd que
efectivamente existia esa opcién, mas larga pero
mas segura, hasta la cumbre. Lo que no veia
claro es que subiera con Lonchas; decia que la
morrena de acceso al valle superior no era ade-
cuada para él. Le expliqué que habia perros que
habian subido a la cumbre del Huascaran, que son
muy 4&giles... y mis comentarios chocaban con-
tra su mirada, mezcla de incredulidad y desdén.

Lineas perfectas sobre la nieve. A menudo he
pensado en las razones estéticas que me han empu-
jado a realizar este viaje. Una linea sobre un mapa,
una huella sobre un lago helado, el ziz-zag de las
subidas, las huellas solitarias de un animal salvaje
sobre la nieve. Esa lineas me sobrecogen. No puedo
explicarlo. Veo arte en esto. Durante el viaje me he
quedado fascinado viendo nuestras huellas sobre el
terreno. Las huellas apenas rasgadas de las pezufas
de lonchas sobre nieve dura, las lineas perfectas de
los esquies avanzando por laderas interminables o el
surco, a menudo profundo de la pulka.

Las lineas en los mapas, que tanto me gusta pin-
tar al final de mis viajes, encierran para mi todo ese
arte y dotan al paisaje de una mirada. No hay paisaje
sin mirada.

Por eso, cuando imaginaba mi linea, la veia lle-
gando hasta Ritsem. Tenia que ser ése y no otro lugar
el que marcara el final de este viaje. Padejelanta y
Svartisen se quedan como lineas para el futuro. To-
das ellas se uniran a las pasadas y vertebraran mi
Laponia emocional.

Desde el albergue de montafia de Kebnekaise
hasta Ritsem recorri una vez mas una zona que no
conocia. Al inicio del viaje pensaba mas en llegar;
pero a medida que tenia que recomponer mi reco-
rrido, empecé a dar prioridad absoluta a transitar por
lugares nuevos. No se trataba de tragar millas. Que-
ria que todo fuera nuevo para mi. Qué bello el mundo
por descubrir y como cambia la percepcién del mismo
cuando una y otra vez vuelves sobre tus pasos. El
viaje me obligaba a pensar en esto una y otra vez.

EL KEBNEKAISE, MAXIMA ALTURA DE SUECIA (2.111M),
CON LA LUZ DEL FINAL DEL INVIERNO BOREAL.

Los dias hasta Ritsem fueron duros, pero al menos
pude aprovechar cabafias para dormir. Por primera
vez en el viaje pude ver un gloton. Me quedé impre-
sionado. Qué ser...

Después de 4 dias llegué a Ritsem temprano y
con luz. Alli tenia que encontrarme con mi amigo Ja-
vier Pedrosa.

El valor del silencio. Iniciamos la ruta circular al
Kebnekaise poniendo rumbo a la cabafa de Tarfalla.
Fue un dia especialmente hermoso. Las vistas de
esas montafias eran una promesa tentadora. Lon-
chas brincaba de un lado a otro y se le veia disfru-
tando como un loco. La cabafia de Tarfalla es uno de
esos sitios que no voy a olvidar. El lugar es idilico y
solitario. Sélo en 3 ocasiones he encontrado gente en
toda mi travesia de 70 dias. Me encanta viajar solo
y estar solo en las cabafas. En la de Tarfalla estaba
con un amigo, y eso también es muy especial.

Javier dijo que no se sentia fisicamente bien y pre-
feria no seguir al dia siguiente. Asi pues, yo iria solo
a dar la vuelta al Kebnekaise y él se quedaria en Tar-
falla leyendo y escribiendo. Tenia por delante 62 km
circulares, una cumbre y comida para tres dias en la
mochila. Suficiente.

La ascension. Subi la “temida” morrena, que no
me parecié ni de lejos tan complicada como habia




augurado el guia de Abisko, y me maravillé viendo a
Lonchas subiendo por el filo de nieve y roca. A ratos
lo llevaba atado con la cuerda, porque el muy incons-
ciente se iba hacia el glaciar. No parecia que hubiese
grietas, pero por si acaso...

La salida de la morrena era demasiado dura como
para continuar con los esquis puestos, asi que los
cambié por crampones. Detras, Lonchas se “incrus-
taba” en mis huellas y subia como un cohete, sin
apenas carga. Alli arriba me quedé un rato extasiado,
contemplando nuestras huellas en ese paisaje limpio
y desnudo sin otra presencia que no fueran monta-
fas y glaciares envueltos en la luz irreal del invierno
artico.

Aunque los perros no hablan -y ni siquiera Lon-
chas es una excepcion-, ese dia pude notar cdmo me
interrogaba su mirada. Habia llegado a un acuerdo
conmigo mismo: si Lonchas no lograba subir, volve-
riamos a Tarfalla. Pero en lo alto de esa morrena ya
estabamos “salvados”. Un largo y encajonado valle
nos llevaba derechos a una pequefia cabafa y en
apenas unas horas nos plantamos alli.

Salvado el tramite de la morrena, la ruta circular
era nuestra; la gran incognita estaba en si podriamos
subir también a la cumbre. Mi compromiso con Lon-
chas seguia en pie y al dia siguiente, en cuanto tuvi-
mos algo de luz, nos lanzamos a por los 1500m de
desnivel positivo que nos separaban de la cima. Era

un dia nuboso y, aunque el camino era Idgico, hubie-
se preferido subir con visibilidad. Sobre las 13:00 lle-
gamos a la cumbre, que es tan pequefia que apenas
cabiamos los dos.

Toda la magia del Artico. Estar en la cima del
Kebnekaise (2111m.) rodeado de montafas salvajes,
en un entorno tan bello y solitario como ése, en com-
pafiia de mi querido Lonchas, me emocioné de ver-
dad. Parecia que toda la tensién que llevara dentro
hubiera dicho “rompan filas”. Tuve deseos de poner-
me a llorar. Clavé el piolet, até a Lonchas a él y estuve
un rato haciendo fotos, ensimismado con el momento
y el lugar, a pesar del frio que hacia.

La parte mas helada de la bajada la hice con
crampones Yy el resto, a toda velocidad con los es-
quies, pese a lo cual no pude evitar que se nos hiciera
de noche. jBendita noche! Nos regal6 un cielo de au-
roras boreales tan sobrecogedor como inmenso. En
un par de ocasiones tiré la mochila al suelo y me tum-
bé sobre ella a contemplar la inmensidad sobre mi.
Es dificil de explicar con palabras lo que sentia. Llevo
afos viviendo en el norte y he visto muchas noches
de auroras; pero esa a la bajada del Kebnekaise fue
la mas especial de mi vida.

Seguimos bajando con un ojo en el cielo y otro
en el suelo y llegamos a la cabafia de Singi, que ya
habia utilizado en el camino a Ritsem y que, aunque
pequefa, estaba estupenda y con cantidad de lefia.
Esa noche me costé dormir: estaba pletérico. Llamé
por el satelital a mi mujer y le dije que Lonchas y yo
habiamos hecho cumbre, y que estaba emocionado.

Por la mafana sali mas bien tarde y regresé al al-
bergue de Kebnekaise, cerrando el circuito de la mon-
tafia, que a su vez ponia fin a mi travesia de Laponia.

Mi Kora artica; Una nueva linea en el mapa.
Visto con perspectiva, una vez finalizado, mi viaje to-
maba cariz de peregrinacion. El mio habia sido un
camino de busqueda, desde tierras lejanas, de una
montafa sagrada, que luego habia rodeado en una
suerte de Kora, con devocion, como si el Kebnekaise
fuera un Kailash Artico. Lo cierto es que mi linea se
habia terminado cerrando en un circulo. Era logico.
Todo tenia sentido.

De regreso en la cabafia me reuni con Javier.
Juntos partimos al dia siguiente hacia Nikaluokta con
mucho frio, que se intensifico aun mas al cruzar el
gran lago helado que hay entre el albergue y Nika-
luokta. jEstaba tieso! En los lagos el frio es mucho
mas notorio.

Al llegar al bosque, en cambio, se atemperd la
temperatura y me inundé una agradable sensacion
de calor. Sin embargo, al llegar a Nikaluokta el coche
de Javier no arrancaba ni a la de tres.

Entonces descubri que ese calor “tan agradable”
que me invadia eran -36°C...

Definitivamente, el invierno artico se habia con-
vertido en mi hogar.

Habian pasado 67 dias desde mi partida de Ru-
sia. 1200Km después, pintaba mi nueva linea en el
mapa.

TRANS-LAPONIA



