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Texto y fotos: JOSÉ MIJARES 
José Mijares es un viejo conocido de todos los lectores 
de Barrabes. Durante el pasado invierno decidió cruzar 
la Laponia en su totalidad, a través de Rusia, Finlandia, 
Suecia y Noruega. Cruzando la noche ártica. Lo que su-
ponía que durante al menos 50 días no vería asomar el 
sol por el horizonte, y la mayoría de horas del día tendría 
que avanzar en plena oscuridad.
Excepto la primera parte del recorrido, en la zona rusa, 
José estuvo en solitario. Bueno, no exactamente. Iba 
acompañado de su perro Lonchas, ya tan famoso como 
él, sino más, convertido en un verdadero fenómeno me-
diático. A través de bosques, lagos helados, ríos. Tam-
bién ascendieron la montaña más alta de Laponia.
Y aunque por motivos familiares no pudo llegar hasta el 
mar, y completar los 90 días previstos de travesía, su via-
je tuvo un final redondo que lo llenó de sentido.
Ésta es su crónica.



Laponia
67 días y 1200km en solitario a través de la noche ártica

“Mi último viaje ha sido largo, pero no tanto como yo hubiese querido. Hubiese continuado feliz hasta 
gastar mi último euro, mi último día, sino me hubiesen frenado las responsabilidades, los proyectos, el 
amor de los que me esperan en casa… todas esas buenas cosas que raspan la aventura con un filo de 
remordimiento culpable, hasta que se imponen y te arrastran de nuevo a casa, seguro de que haces lo 
que debes, pero triste por lo que dejas atrás.

No fue fácil decidir la ruta. En cambio, yo mismo me impuse la fecha: quería viajar durante la noche 
polar. Es sin duda la época más dura, pero también una experiencia que deseaba vivir, algo que tenía 
pendiente. Ahora, tras 46 días sin ver el sol asomar por el horizonte, sé de primera mano que es algo 
extraordinario.”

A la memoria de Ángel Pamplona Monforte.
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Una nueva línea en el mapa. Mis viajes por La-
ponia nacen siempre en un mapa que llevo conmigo 
siempre encima. Aunque esté en una playa en Cá-
diz. Para ver nacer una nueva peregrinación tengo en 
cuenta las estaciones y la naturaleza de cada lugar, 
los animales que la pueblan y los pueblos o edifica-
ciones que se encuentran en la zona: las aldeas don-
de viven los samis, casas aisladas de criadores de 
renos y cabañas abiertas que, en un momento dado, 
puedan servirme de guarida. 

Pero sobre todo, por encima de todo, pienso en 
cómo desplazarme por el territorio de una manera ló-
gica y estética.

Cuarenta y seis noches de invierno. Me gusta 
viajar solo pero no soy un solitario: Por eso en las 
etapas de inicio y final de este viaje me acompañaron 
dos amigos: Ainhoa Aldalur y Javier Pedrosa.

No fue fácil decidir la ruta. En cambio, yo mismo 

me impuse la fecha: quería viajar durante la noche 
polar. Es sin duda la época más dura, pero también 
una experiencia que deseaba vivir, algo que tenía 
pendiente. Ahora, tras 46 días sin ver el sol asomar 
por el horizonte, sé de primera mano que es algo ex-
traordinario. 

Respecto al recorrido, decidí comenzar en Mur-
mansk, en la Laponia rusa, a finales de noviembre: 
justo cuando empieza la noche polar. ¿El final? 90 
días después. O 90 noches después, podríamos de-
cir. 1.500km a través de la Laponia rusa, finesa, sue-
ca y noruega. Hacia el oeste. En donde comienza el 
mar. ¿Los medios? En bicicleta por el hielo ruso, y 
a pie y con esquís, acompañado por mi inseparable 
compañero Lonchas, mi perro, el resto de travesía.

En medio, la noche ártica. 50 días en los que el 
sol no asomaría por encima del horizonte, y excepto 
2 horas de claridad, una oscura noche me acompa-
ñaría.
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1ª etapa
De Murmansk a Ivalo – a pedales. Ca-
rreteras, bosques y hielo

Murmansk, en la Península de Kola, es la mayor urbe 
del Ártico. Ciudad portuaria, reúne todos los tópicos 
que uno espera encontrar en las ciudades ex sovié-
ticas.

La primera etapa de mi viaje nos llevaría hasta 
Ivalo, a 300 km. Dada la escasez de nieve y frío de 
ese extraño invierno de 2011-12, Ainhoa y yo nos de-
cidimos por cubrir el trayecto en bici, sobre carreteras 
heladas en constante penumbra. 

La partida, desde la misma puerta del hotel y en 
hora punta de tráfico, fue delicada: teníamos poca ex-
periencia ciclando sobre hielo y mucha carga en las 
alforjas. Fue una suerte encontrar la carretera hacia 
raja jooseppi –la frontera -  sin que nos embistiera 
el camión de la basura. Habíamos previsto hacer 50 
km de media, pero sólo teníamos un par de horas de 
claridad al día y, al menos yo, bastante miedo a los 
conductores rusos. Lo cual, por cierto, resultó ser un 
prejuicio equivocado: de hecho, son muy educados. 

Nos dijeron que entre Murmansk e Ivalo no encon-
traríamos alojamiento, así que cargamos con tienda, 
cocina y comida para una semana. Supusimos, esta 
vez acertadamente, que no sería difícil encontrar bue-
nos sitios para acampar en aquella región de espe-
sos bosques y lagos. Después de terminar el viaje, 
alguien me ha dicho que en esa carretera es donde 
los rusos cazan osos que luego venden a los circos. 
Aún no sé si es una leyenda urbana, si me tomaron el 
pelo, o si resulta que es verdad. 

Invierno no tan frío. Aunque la carretera estaba 
helada y cubierta de nieve, y encontramos la mayo-
ría de ríos y lagos congelados, la temperatura nunca 
bajó de los -22C. Fue decepcionante para Ainhoa, 
que había venido con ganas de experimentar el frío 
polar y esperando ver el termómetro llegar a -40ºC - y 
un alivio para mí. Debo reconocer que no pasamos 
frío y que, por mucho que le pese a Ainhoa, la vida es 
mucho más fácil a -15ºC.

A medida que ganábamos kilómetros crecía 
muestra sensación de ir alejándonos de la civiliza-
ción: menos coches, más baches y paisajes más 
bellos, bañados en una luz entre morada y naranja 
increíble. El espectáculo era tan bello como breve, ya 
que las sombras se alargaban en cuestión de minu-
tos, el cielo se teñía de azul y pronto salían las estre-
llas, compañeras de viaje durante la mitad de cada 
jornada.  

Los días en la carretera rusa fueron hermosos. 
Como en todo largo viaje cuando comienza, quería-
mos fotografiar todo y exprimir al máximo cada ex-
periencia. Nos sentíamos a gusto con el ritmo y el 
paisaje. Las acampadas en el bosque, bien entrada 
la noche, tenían su encanto. Las charlas en torno a 
los miles de sueños que ambos tenemos. Ainhoa está 
ávida de aventuras y este viaje era para ella, sobre 
todo, un aprendizaje. Quería saberlo todo. A mí me 
divertía contarle mis experiencias. Aunque apenas 
nos conocíamos cuando emprendimos viaje, la veía 
como un reflejo de mí mismo con unos años menos. 
Compartiendo lo que he aprendido, sentí que estaba 
devolviendo de alguno modo la sabiduría que otros, 
en el pasado, me habían regalado. 

La vida en la frontera. La última noche en Rusia, 
estábamos buscando un lugar para acampar cuando 
vimos un típico puesto de mantenimiento de carrete-
ra ocupado por dos hombres. Salió un tipo bastante 
mal encarado que me mandó a paseo sin contem-
placiones. Cuando nos disponíamos a reemprender 
la marcha de noche, el compañero del hombre del 
puesto salió a nuestro encuentro y nos invitó a seguir-
le con gestos y sonrisas. En la casa donde antes nos 
habían dado con la puerta en las narices, ahora nos 
ofrecieron una habitación y una suculenta cena. Ellos 
miraban la tele y nosotros a lo nuestro, en silencio y 
comunión perfecta. 

Paramos en la última gasolinera antes de la fron-
tera y nos dimos un pequeño banquete de batidos de 
chocolate y cruasanes. Una mujer atendía aquel lu-
gar, en mitad de la nada, embutida en pantalones pi-
tillo, con tacones de vértigo y pintada como una puer-
ta. Era surrealista. Después vino la frontera: primero 
un control con una valla, chequeo de pasaportes y 
después la verdadera puerta de salida de Rusia. Las 
fronteras siempre me han parecido absurdas,  injus-
tas e hipócritas. Tengo que contenerme para que no 
se me note demasiado en la cara. 

Una vez en territorio finlandés, teníamos 50 ki-
lómetros más que rodar hasta Ivalo. No llegaríamos 
ese día; había que buscar un campamento de fortu-
na. Por no sé qué proceso de catarsis, estábamos 
especialmente alegres, atisbando el final del viaje. 
Hablábamos de nuestra etapa rusa como si hubiése-
mos pasado meses dando pedales por Siberia.

En Ivalo terminaba una etapa del viaje, y comen-
zaba otra. Ainhoa seguiría su camino, en busca de 
nieve donde esquiar (si la encontraba), mientras que 
yo debía ir a recoger a Lonchas, al que había dejado 
al cuidado de una curiosa mujer que vive en Lakselv 
(Noruega).
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2ª etapa
De Ivalo a Inari – sin nieve

Cambiaba a Ainhoa por Lonchas. La bicicleta por los 
esquís. Y la carretera por los grandes bosques y la-
gos. Me adentraba en el corazón de Laponia.

El plan era regresar con Lonchas y continuar la 
travesía hasta Inari cruzando con esquís el lago del 
mismo nombre. Había previsto todo… menos que el 
lago Inari no se hubiese congelado – ¡algo así no ha-
bía ocurrido nunca! Cambié los esquís por unas ra-
quetas que no usé.  

Así que, en este extraño invierno sin frío (para La-
ponia...), me puse la mochila y eché a caminar. Pron-
to decidí salir del bosque para atravesar un lago que 
parecía suficientemente helado – para asegurarme, 
dejé que Lonchas caminase delante: como buen pe-
rro polar que es, si olfatea agua da un brinco hacia 
atrás de inmediato. Además, como pesa 50 kilos, sé 
que si el hielo aguanta a su paso también aguantará 
al mío. De todas formas, cuando nos habíamos aleja-
do unos cientos de metros de la orilla no podía dejar 
de pensar en el rato tan agradable que íbamos a pa-
sar chapoteando si mis cálculos fallaban.  

El hielo aguantó, pero descubrí otro problema: el 
lago estaba cubierto de hielo liso sin nieve por en-
cima, haciéndome echar de menos unas suelas de 
clavos para las botas. Las cosas se estaban compli-
cando – pero la ruta así también tenía su encanto. 

Tardé 3 días en llegar a Inari, durmiendo en caba-
ñas que encontré de camino. Cuando llegué al pueblo 
me alojé en un hotel y me reencontré con Ainhoa, que 
llevaba todo ese tiempo viviendo en casa de mi amiga 
Varpu. Esta es una sami que enseña su lengua nati-
va – el dialecto sami de Inari - en la escuela. En total, 
solo hablan esa lengua 250 personas en el mundo. 
Así es Finlandia. 

Los 100 kilometros más largos. Desde Inari, 
la ruta seguía hasta Karasjok, que también había 
planeado alcanzar atravesando el lago Inari, y donde 
también tuve que improvisar, caminando por el bos-
que o siguiendo sendas para motos de nieve, llenas 
de calvas.  En un arrebato de optimismo, me llevé los 
esquís. Eso sí, escogí unos viejos. Porque tenía pinta 
de que, si los usaba, las suelas iban a llevar lo suyo...

No hace falta decir que sufrí lo que no está escrito. 
Con tan poca nieve todos los ríos estaban sin conge-
lar y los caminos de arbustos en unas condiciones 
infernales. Lonchas tuvo que esforzarse de lo lindo 
para arrastrar su pulka (él también arrastra un trineo 
con material y comida) por encima de los matorrales. 
Aquellos más de 100km resultaron los más duros del 
viaje. No había cabañas para pernoctar, estábamos a 
mitad de diciembre y la oscuridad era agobiante: ape-
nas 2 horas de claridad daban paso a la noche más 
cerrada que uno pueda imaginar. Avanzaba a la luz 
de una linterna frontal, buscando desesperadamente 
las balizas que marcan las pistas de motos de nieve, 
y que no siempre eran visibles. A menudo tuve que 
dejar la mochila en el suelo y buscar el camino en la 
oscuridad. 

Crucé varios lagos en total oscuridad, fiándome 
de Lonchas y oyendo crujir el hielo bajo mis pies. En 
los cinco días que tardamos en llegar a Karigasniemi 
(en la frontera con Noruega) no vimos a nadie, ni yo 
pude permitirme bajar la guardia. 

Al día siguiente solo debíamos avanzar otros 16 
kilómetros hasta Karasjok. Por suerte el río parecía 
estar bien congelado, así que de mañana nos lanza-
mos sobre su cauce solidificado y, simplemente, lo 
seguimos hasta el pueblo, ya al otro lado de la fronte-
ra. Aquí no hay guardias celosos, ni aduanas, ni pa-
peleo para los transeúntes.

En Karasjok me esperaba un equipo del programa 
“Madrileños por el Mundo” y la comodidad del hotel 
Rica, que conozco bien y me encanta. Además, un 
patrocinador me pagaba los hoteles en la etapa no-
ruega de mi viaje. Lo mejor, sin embargo, me espera-
ba en recepción: Gloria, mi mujer, me había enviado 
un paquete-regalo con un montón de cosas… ¡Hasta 
un árbol de Navidad!

Tras 46 días sin ver el sol, por 
fin asoma por el horizonte; fin 
de la noche ártica.

Lonchas con 
el Kebnekaise 
detrás. Poco 
después haría 
cima en él, con-
tra la opinión 
de los guías de 
la montaña.



3ª etapa
de Karasjok a Kautokeino - el acci-
dente

Cuando salí de Karasjok habia algo más de nieve, 
aunque la ruta que había previsto estaba impracti-
cable y el río descongelado en su mayor parte. No 
obstante, me calcé los esquíes (esta vez los nuevos) 
y salí por el bosque hacia el río a toda velocidad. O, 
mejor dicho, a todo descontrol; mi torpeza tuvo con-
secuencias fatales para el pobre Lonchas, al que ter-
miné pasando por encima y, lo más grave, haciéndole 
dos cortes en dos de sus patas con los cantos. Un 
musher que vivía cerca me hizo el favor de coser a 
Lonchas la pata trasera, pero aquello esa una solu-
ción de urgencia, ni mucho menos suficiente para que 
pudiéramos continuar el viaje. Lonchas necesitaba 
unos días de baja. 

Intenté cargar yo con todo el equipo, para que 
Lonchas pudiera caminar a mi lado, pero las condi-
ciones campo a través eran muy malas, con tan poca 
nieve y el río descongelado. Además, mi compañero 
estaba herido y necesitaba cuidados. La decisión es-
taba clara: no podíamos seguir a pie. 

Baja por prescripción médica. Sabía que Ain-
hoa, que por entonces estaba de viaje con mi coche, 
pasaría ese día cerca. Así que me acerqué a la carre-
tera, a 75 km de Kautokeino, a esperar a que pasara. 
El veterinario de Kautokeino sólo pasa consulta los 
viernes: debía llegar a tiempo a la ciudad para que 
curase a Lonchas, aunque eso supusiese renunciar a 
realizar la totalidad del recorrido sin medios mecáni-
cos y recorrer aquel tramo en coche, como ya había 
hecho docenas de veces anteriormente. 

Así llegamos a Kautokeino, donde el veterinario 
cosió las heridas de Lonchas y las trató convenien-
temente, mientras que a mí me dejó pomadas cica-
trizantes, vendas con que hacer curas posteriores, y 
la orden de no movernos en tres días. Aquellos días 
perdidos, sobre todo delante del ordenador del hotel, 
me parecieron un castigo; contaba las horas para po-
der volver al camino.

5 RAZONES PARA 
USAR FIVEFINGERS

FORTALECE
los músculos de los pies y las piernas

MEJORA
la movilidad de las extremidades inferiores

DESARROLLA
el equilibrio y la agilidad

INCREMENTA
la percepción del cuerpo

FAVORECE
la postura de la columna vertebral

www.vibramfi vefi ngers.com



26 C U A D E R N O S T É C N I C O S

▌REPORTAJE

4ª etapa
de Kautokeino a Kilpisjarvi – por 
las rutas samis. 180km sin avitualla-
miento

Salimos de Kautokeino con comida para 15 días. 
Teníamos por delante el trayecto sin avituallamiento 
más largo del viaje: 180km hasta Kilpisjarvi son 180 
km., a través del Parque Nacional de Reisa. De ca-
mino, además, subiríamos la montaña más alta de 
Finlandia: el Halti, de 1.331 metros.

Yo debía arrastrar todo el peso para que Lonchas 
se recuperase bien. Como primera escala, puse rum-
bo a Madam Bongos – que, pese al nombre, no es una 
casa de mala nota sino una cabaña gestionada por mi 
amigo Mikel, en la que sirven comidas. Los 20 kiló-
metros cargado al máximo me dejaron tan extenuado 
que decidí pasar un par de días con Mikel – don Bon-
gos, para los amigos– y dar tregua a la recuperación 
de Lonchas. Pasado ese tiempo, partimos de nuevo, 
hacia un lago en cuyas orillas habitan samis. 

En territorio sami. La verdadera Laponia; 
Nochebuena en la cabaña. Esa es la verdadera 

Laponia, a la que no llegan los turistas. Los samis 
son ganaderos que recorren el territorio buscando los 
mejores pastos para sus rebaños. Son un equivalen-
te nórdico de los cowboys norteamericanos, aunque 
estos viajan en motos de nieve, vestidos con pieles y 
lazos, y llevan colgados del cinto no revólveres, sino 
vistosos cuchillos.

Son tipos auténticos, que aún viven de manera 
tradicional. En cierto modo envidio su forma de vida, 
libre y solitaria. También son bastante mayores… raro 
es el que baja de 45 años.  Siempre que me veían, 
aunque fuera a distancia, se acercaban para ofrecer-
me su hospitalidad. También son la mejor fuente de 
indicaciones sobre la ruta, ya que los caminos dibu-
jados en los mapas no se ven en la oscuridad de la 
noche polar. Nada como el consejo de un sami para 
seguir un buen rumbo a través de esa descomunal 
vastedad de bosques y lagos.

Si acampaba y no era tarde, a menudo detenían 
su moto a mi lado deseándome buenas noches, y yo 
les ofrecía un café a cambio de sus indicaciones so-
bre el camino a seguir, a menudo usando sus propias 
huellas sobre la nieve como referencia. Lo cierto es 
que en esos quince días, gracias a sus consejos, nun-

Lonchas “repta” emplean-
do las huellas de los 
crampones de José, hacia 
la cima del Kebnekaise.
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ca me extravié.  
Cuando encontraba una cabaña para pasar la no-

che, me aseguraba de no acabar con las provisiones 
o la leña que otros habían dejado. Las reglas no es-
critas del viajero nórdico dicen que si hay pocas pro-
visiones, tal vez llegue luego alguien que las necesite 
más que tú. Así, pasé la Nochebuena en una cabaña 
en cuyo interior el termómetro marcaba -17ºC. Cené y 
desayuné como si fuera  a hacer cima en un ochomil. 
Incluso, cuando me puse en marcha de nuevo, tuve la 
sensación de que fuera se estaba mejor.  

Nuevas montañas, nuevos amigos. Buscando 
el mejor camino para evitar ríos y tramos sin nieve, 
crucé el Parque Nacional de Reisa por su parte alta, 
justo la que no conocía, y que resulto ser muy bella. 
Ya en Finlandia, dispusimos de una red de cabaña 
confortables y bien surtidas de leña. Aunque el tiempo 
no acompañaba, el 28 de diciembre ascendí el Halti. 
Fue un día fantástico, nunca olvidaré la luz cuando 
llegué a la cumbre, a 55 km de cualquier lugar habi-
tado. 

Al poco de regresar a la cabaña, apareció un via-
jero solitario, procedente de la República checa, que 
desplegó todas sus provisiones sobre la mesa y me 
invitó a cenar con él. Yo, que llevaba los víveres jus-
tos y racionados, casi lloro de emoción al ver pan y 
salmón ahumado. David, que así se llamaba, me dijo 
que tenía 28 años, que trabajaba en Noruega como 

camionero y que estaba pasando las navidades es-
quiando solo por la zona. Quedamos en encontrarnos 
más adelante y celebrar la Nochevieja juntos. 

El resto del camino prometía ser sencillo: es todo 
descenso hasta Kilpjsjarvi, hay cabañas de camino. 
El problema es que cada vez había menos nieve, lo 
que dificultaba mucho el avance, y que el tiempo se 
puso realmente desagradable. Pude encontrar las 
cabañas gracias a que tenía las coordenadas regis-
tradas en el GPS. En una de ellas encontré a una pa-
reja de Estonia de lo más peculiar: vestían y viajaban 
como antiguos vikingos, en vez de aislantes llevaban 
pieles de reno, se cubrían con prendas de lana y cue-
ro cosidas por ellos mismos, ¡incluso se fabricaban 
sus propios cuchillos! Enseguida congeniamos y sur-
gió una bonita “amistad de cabaña”, que continuamos 
hasta llegar a Kilpisjarvi.

Allí conozco un hotelito muy bien atendido. Por 
suerte, a pesar de ser 31 de diciembre, estaba abier-
to y la dueña, tan encantadora como siempre, me dio 
una cabaña estupenda donde nos alojamos la pareja 
de estonios vikingos, Lonchas y yo. También dejamos 
hueco a David, que llegó al poco tiempo.

Pasamos la Nochevieja juntos en el dancing-bar 
del pueblo y vimos los fuegos artificiales de media-
noche en Kilpisjarvi y, una hora más tarde, a lo lejos, 
los que celebraban el año nuevo en Noruega y en 
Suecia, ya que estos dos países se encuentran en el 
siguiente uso horario, con una hora menos. 
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5ª etapa
de Kilpisjarvi a Kiruna/Abisko– cam-
bio de planes

Había previsto salir de Kilpisjarvi siguiendo una ruta 
que ya conocía a través de las montañas suecas y 
noruegas hasta Abisko, pero llegado el momento du-
daba entre seguir un camino conocido (aunque no en 
invierno) o lanzarme a la aventura por otra ruta nueva 
para mí.

Como suele ocurrirme, decidí apostar por la no-
vedad y me puse en marcha a través de la superficie 
helada del lago  Kilpisjarvi. El viento había barrido la 
nieve de la superficie y andaba caminando entre res-
balones, echando otra vez de menos los clavitos para 
las botas. La superficie helada del lago era negra y 
a Lonchas no le hacía ninguna gracia. Iba asustado 
y tuve que atarle a mí para evitar que corriera has-
ta la orilla. Solo así pudimos atravesar juntos el lago 
por el centro y buscar la orilla contraria para entrar 
en Suecia.

 
La pelea. La ventaja inmensa de ir por Suecia es 
que los caminos para motos de nieve están bien ba-
lizados, sólo necesitaba seguir las señales a través 
de parajes que me sorprendieron por su belleza. De 
pronto me sentí muy alegre de haber elegido esa ruta 
nueva. Tenía por delante 200km de ruta nueva, un 
increíble paisaje de montañas en el horizonte y, al fin, 
nieve en condiciones y bastante más frío.

Lonchas estaba recuperado y tiraba del trineo, 
dejándome disfrutar de la marcha con solo una mo-
chila a la espalda. Todo iba a la perfección...hasta que 
apareció un Sami en una moto de nieve que, como 
es habitual, se paró a saludar. Éste, además, llevaba 
un adorable perrito en el asiento trasero, el cual tar-
dó una décima de segundo en saltar y enzarzarse en 
una pelea de “machos Alfa” con Lonchas. En un mo-

mento yo rodaba por el suelo, envuelto en cuerdas, 
con los esquíes puestos y la mochila a la espalda, 
intentando separar a los animales, mientras el sami 
gritaba a su perro. 

Para cuando cada uno de nosotros logramos ha-
cernos con nuestro perro, yo llevaba agujeros de col-
millos bien clavados en la mano derecha. Cuando me 
quité el guante tenia la mano sangrando. Creo que el 
sami se asustó; insistía en llevarme de vuelta a Kil-
pisjarvi (a más de 50 km) pero yo me hice el duro y 
decliné la oferta. Cuando se fue saque el botiquín, 
descongelé el Betadine y me limpié las heridas – cin-
co colmillazos agujereándome la palma – lo mejor 
que pude. También tenía un impresionante moratón 
y los músculos contracturados; apenas podía sujetar 
el bastón de esquí.

En el camino encontré muchas casas de samis y 
manadas de renos en cercados, cuya presencia des-
pertaba en Lonchas un deseo irrefrenable de lanzar-
se hacia ellos. Entonces, Lonchas tiraba de la pulka y 
yo, con la mochila, le ataba a mí y tiraba en dirección 
contraria para evitar que atacase a los animales. ¡Era 
agotador!

El mundo para nosotros. Estaba maravillado por 
el entorno, tan solitario y salvaje. En aquel viaje es-
taba encontrando todo lo que había buscado durante 
mucho tiempo; avanzaba feliz con Lonchas como si 
fuéramos los únicos seres vivos del planeta. He te-
nido con anterioridad muchos compañeros de viaje, 
pero viajar con Lonchas tiene algo especial, que no 
sabría explicar, pero que me gusta, que hace la expe-
riencia más intensa, más auténtica.

Así, fui acercándome al final de la etapa, que en 
teoría iba a consistir en cruzar el Tornetrask, supues-
tamente helado, para llegar a Abisko. Una tarde, ya 
sin luz, me topé con un poblado sami donde me dije-
ron que el lago estaba completamente abierto y que si 

Luz onírica y paisaje irreal desde las zonas altas del Kebnekaise.



quería cruzarlo, tendría que hacerlo a nado. 
Aquello fue un shock. Tenía un depósito en Abisko 

y mi ruta debía pasar necesariamente por aquel lugar 
para luego enlazar con el resto del camino. Sin em-
bargo, de nada me valía lamentarme. Monté la tienda 
en un claro del bosque y saqué el mapa para buscar 
opciones nuevas. Por mucho que miré, solo se me 
ocurría una alternativa: dirigirme a Kiruna.  ¡Cuántas 
veces había cambiado ya el itinerario original! Otra 
vez, aquel extraño invierno estaba decidiendo por mí.

Encontré un sami, que me indicó una ruta sobre el 
mapa que me llevaría hasta Kiruna, a través de una 
serie de lagos congelados por los que el mismo había 
pasado recientemente y, por tanto, dejado huellas. 

Llevaba ya 46 días de viaje y, según mis cálculos, 
aquél sería el primer día en que vería asomar el sol 
sobre el horizonte. Había más claridad que de cos-
tumbre y ni una sola nube; también hacía un frío tre-
mendo: -35ºC. Los lagos estaban totalmente conge-
lados y, sobre ellos, una estupenda huella que seguir. 
Avanzábamos veloces, tanto que a mí me costaba 
seguir el ritmo de Lonchas, ya casi sin carga. 

El fin de la noche ártica. Al fin, sobre uno de 
los lagos, vi aparecer el sol detrás del bosque tiñendo 
todo de un rojo intenso que me conmovió profunda-
mente. Algo insólito tras tantas semanas de oscuri-
dad. El sol asomaba tímidamente por el horizonte: fin 
de la noche ártica. A partir de ese momento, cada día 
tendría 12 minutos más de luz. Hacía un frío de mil 
demonios pero la promesa del sol me daba una fuer-
za infinita tras los días oscuros, donde en el cielo sólo 
brillaban la luna y las estrellas, cuando se dejaban 
ver.

Aún acampé una noche más en el bosque y enfilé 
los últimos lagos rumbo a Kiruna. Estaba muy satisfe-
cho con el giro que había tomado mi viaje en esa eta-
pa, que me permitió conocer tantos lugares nuevos. 

En Kiruna nos quedamos dos días, tiempo en el 
que aproveché, entre otras cosas, para pasar por 
el hospital donde me pusieron la antitetánica. Yo no 
quería haber llegado a eso, pero Gloria insistió tanto 
por teléfono que finalmente accedí, y para demostrar 
que no mentía, filmé a la enfermera mientras me pin-
chaba y colgué el video en Facebook.  La enfermera 
se moría de risa. 

En Kiruna se cumplieron 50 días de viaje y 1000 
km de ruta. También allí recibí noticias de problemas 
familiares que pusieron fin a la expedición. La salud 
de mi suegro había empeorado muchísimo, Gloria 
se había tenido que hacer cargo de la casa de sus 
padres y como consecuencia de ello, el trabajo de 
Artico (la empresa que ambos tenemos en Cabo Nor-
te) estaba menos atendida de lo que nosotros, 100% 
involucrados y obsesivos con el trabajo, podíamos 
permitirnos. 

Hubiera querido seguir viajando un mes más, pero 
no pudo ser. Me necesitaba mi mujer, y también mi 
trabajo. De todas formas, Gloria me animó a que me 
quedase unos pocos días más, para completar la tra-
vesía del cercano Kebnekaise, la montaña más alta 
de Laponia, y terminar el viaje en Ritsem.

Más comodidad con menos peso
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C U A D E R N O S T É C N I C O S

6ª (y última) etapa
la travesía del Kebnekaise

En Abisko me dirigí al albergue de montaña para in-
formarme sobre las condiciones del Kebnekaise y la 
posibilidad de subir con Lonchas a la cima. Claro que 
yo no conocía a los guías de allí y sus maneras de 
burócratas rusos, mirando el reloj sin disimulo , una 
y otra vez. En vez de contestar a mis preguntas re-
petían cansinamente: “no es la época” ,“hace mucho 
frío“, “está muy oscuro“, “no hay huella” o “todavía no 
han instalado la vía ferrata” 

¿Ferrata? ¿Cómo que “ferrata”, desde cuando…
?¡Eso sí que es nuevo!

Opté por consultar el mapa en vez de a ellos, y 
éste mostraba una subida muy accesible desde el 
valle opuesto, aunque para llegar a él tendría que cir-
cunvalar la montaña… lo  cual me parecía de lo más 
sugerente. En mi mapa se veía una tímida línea de 
puntos que insinuaba esa ruta circular. 

Finalmente di con un guía que confirmó que 
efectivamente existía esa opción, más larga pero 
más segura, hasta la cumbre. Lo que no veía 
claro es que subiera con Lonchas; decía que la 
morrena de acceso al valle superior no era ade-
cuada para él. Le expliqué que había perros que 
habían subido a la cumbre del Huascarán, que son 
muy ágiles... y mis comentarios chocaban con-
tra su mirada, mezcla de incredulidad y desdén.  

Líneas perfectas sobre la nieve. A menudo he 
pensado en las razones estéticas que me han empu-
jado a realizar este viaje. Una linea sobre un mapa, 
una huella sobre un lago helado, el ziz-zag de las 
subidas, las huellas solitarias de un animal salvaje 
sobre la nieve. Esa lineas me sobrecogen. No puedo 
explicarlo. Veo arte en esto. Durante el viaje me he 
quedado fascinado viendo nuestras huellas sobre el 
terreno. Las huellas apenas rasgadas de las pezuñas 
de lonchas sobre nieve dura, las líneas perfectas de 
los esquíes avanzando por laderas interminables o el 
surco, a menudo profundo de la pulka.

Las lineas en los mapas, que tanto me gusta pin-
tar al final de mis viajes, encierran para mi todo ese 
arte y dotan al paisaje de una mirada. No hay paisaje 
sin mirada.

Por eso, cuando imaginaba mi linea, la veía lle-
gando hasta Ritsem. Tenía que ser ése y no otro lugar 
el que marcara el final de este viaje. Padejelanta y 
Svartisen se quedan como lineas para el futuro. To-
das ellas se unirán a las pasadas y vertebrarán mi 
Laponia emocional.

Desde el albergue de montaña de Kebnekaise 
hasta Ritsem recorrí una vez más una zona que no 
conocía. Al inicio del viaje pensaba más en llegar; 
pero a medida que tenía que recomponer mi reco-
rrido, empecé a dar prioridad absoluta a transitar por 
lugares nuevos. No se trataba de tragar millas. Que-
ría que todo fuera nuevo para mí. Qué bello el mundo 
por descubrir y cómo cambia la percepción del mismo 
cuando una y otra vez vuelves sobre tus pasos. El 
viaje me obligaba a pensar en esto una y otra vez. 

Los días hasta Ritsem fueron duros, pero al menos 
pude aprovechar cabañas para dormir. Por primera 
vez en el viaje pude ver un glotón. Me quedé impre-
sionado. Qué ser... 

Después de 4 días llegué a Ritsem temprano y 
con luz. Allí tenía que encontrarme con mi amigo Ja-
vier Pedrosa.

El valor del silencio. Iniciamos la ruta circular al 
Kebnekaise poniendo rumbo a la cabaña de Tarfalla. 
Fue un día especialmente hermoso. Las vistas de 
esas montañas eran una promesa tentadora. Lon-
chas brincaba de un lado a otro y se le veía disfru-
tando como un loco. La cabaña de Tarfalla es uno de 
esos sitios que no voy a olvidar. El lugar es idílico y 
solitario. Sólo en 3 ocasiones he encontrado gente en 
toda mi travesía de 70 días. Me encanta viajar solo 
y estar solo en las cabañas. En la de Tarfalla estaba 
con un amigo, y eso también es muy especial.

Javier dijo que no se sentía físicamente bien y pre-
fería no seguir al día siguiente. Así pues, yo iría solo 
a dar la vuelta al Kebnekaise y él se quedaría en Tar-
falla leyendo y escribiendo. Tenía por delante 62 km 
circulares, una cumbre y comida para tres días en la 
mochila. Suficiente. 

La ascensión. Subí la “temida” morrena, que no 
me pareció ni de lejos tan complicada como había 

El Kebnekaise, máxima altura de Suecia (2.111m), 
con la luz del final del invierno boreal.
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augurado el guía de Abisko, y me maravillé viendo a 
Lonchas subiendo por el filo de nieve y roca. A ratos 
lo llevaba atado con la cuerda, porque el muy incons-
ciente se iba hacia el glaciar. No parecía que hubiese 
grietas, pero por si acaso…

La salida de la morrena era demasiado dura como 
para continuar con los esquís puestos, así que los 
cambié por crampones. Detrás, Lonchas se “incrus-
taba” en mis huellas y subía como un cohete, sin 
apenas carga. Allí arriba me quedé un rato extasiado, 
contemplando nuestras huellas en ese paisaje limpio 
y desnudo sin otra presencia que no fueran monta-
ñas y glaciares envueltos en la luz irreal del invierno 
ártico.

Aunque los perros no hablan -y ni siquiera Lon-
chas es una excepción-, ese día pude notar cómo me 
interrogaba su mirada. Había llegado a un acuerdo 
conmigo mismo: si Lonchas no lograba subir, volve-
ríamos a Tarfalla. Pero en lo alto de esa morrena ya 
estábamos “salvados”. Un largo y encajonado valle 
nos llevaba derechos a una pequeña cabaña y en 
apenas unas horas nos plantamos allí. 

Salvado el trámite de la morrena, la ruta circular 
era nuestra; la gran incógnita estaba en si podríamos 
subir también a la cumbre. Mi compromiso con Lon-
chas seguía en pie y al día siguiente, en cuanto tuvi-
mos algo de luz, nos lanzamos a por los 1500m de 
desnivel positivo que nos separaban de la cima. Era 

un día nuboso y, aunque el camino era lógico, hubie-
se preferido subir con visibilidad. Sobre las 13:00 lle-
gamos a la cumbre, que es tan pequeña que apenas 
cabíamos los dos. 

Toda la magia del Ártico. Estar en la cima del 
Kebnekaise (2111m.) rodeado de montañas salvajes, 
en un entorno tan bello y solitario como ése, en com-
pañía de mi querido Lonchas, me emocionó de ver-
dad. Parecía que toda la tensión que llevara dentro 
hubiera dicho “rompan filas”. Tuve deseos de poner-
me a llorar. Clavé el piolet, até a Lonchas a él y estuve 
un rato haciendo fotos, ensimismado con el momento 
y el lugar, a pesar del frío que hacía.

La parte más helada de la bajada la hice con 
crampones y el resto, a toda velocidad con los es-
quíes, pese a lo cual no pude evitar que se nos hiciera 
de noche. ¡Bendita noche! Nos regaló un cielo de au-
roras boreales tan sobrecogedor como inmenso. En 
un par de ocasiones tiré la mochila al suelo y me tum-
bé sobre ella a contemplar la inmensidad sobre mí. 
Es difícil de explicar con palabras lo que sentía. Llevo 
años viviendo en el norte y he visto muchas noches 
de auroras; pero esa a la bajada del Kebnekaise fue 
la más especial de mi vida. 

Seguimos bajando con un ojo en el cielo y otro 
en el suelo y llegamos a la cabaña de Singi, que ya 
había utilizado en el camino a Ritsem y que, aunque 
pequeña, estaba estupenda y con cantidad de leña. 
Esa noche me costó dormir: estaba pletórico. Llamé 
por el satelital a mi mujer y le dije que Lonchas y yo 
habíamos hecho cumbre, y que estaba emocionado.

Por la mañana salí más bien tarde y regresé al al-
bergue de Kebnekaise, cerrando el circuito de la mon-
taña, que a su vez ponía fin a mi travesía de Laponia.

Mi Kora ártica; Una nueva línea en el mapa. 
Visto con perspectiva, una vez finalizado, mi viaje to-
maba cariz de peregrinación. El mío había sido un 
camino de búsqueda, desde tierras lejanas, de una 
montaña sagrada, que luego había rodeado en una 
suerte de Kora, con devoción, como si el Kebnekaise 
fuera un Kailash Ártico. Lo cierto es que mi línea se 
había terminado cerrando en un círculo. Era lógico. 
Todo tenía sentido.

De regreso en la cabaña me reuní con Javier. 
Juntos partimos al día siguiente hacia Nikaluokta con 
mucho frío, que se intensificó aún más al cruzar el 
gran lago helado que hay entre el albergue y Nika-
luokta. ¡Estaba tieso! En los lagos el frío es mucho 
más notorio. 

Al llegar al bosque, en cambio, se atemperó la 
temperatura y me inundó una agradable sensación 
de calor. Sin embargo, al llegar a Nikaluokta el coche 
de Javier no arrancaba ni a la de tres.  

Entonces descubrí que ese calor “tan agradable” 
que me invadía eran -36ºC...

Definitivamente, el invierno ártico se había con-
vertido en mi hogar.

Habían pasado 67 días desde mi partida de Ru-
sia. 1200Km después, pintaba mi nueva línea en el 
mapa. � ■


